那时候季节已是十月份，北方的城市渐渐变得阴冷，每到下雨的时候她的左腿就会隐隐作痛，有一次郑白羽来她家做客的时候，看见她还光着脚在客厅里面跑，第二次来的时候就带来了一双棉拖。
光脚在木地板上跑来跑去是老K从小养成的习惯，妈妈每次看到她那样做，就会把她揽入怀中，一边轻轻拍着她的屁股嗔怪她，一边帮她穿鞋。
那时的老K觉得自己真幸福呀，窗外蓝色的天空里有白云流连不去，虽然已是深秋，蔷薇花和爬山虎的叶子争相凋落，有些会随风飘进宽敞的客厅里面，但是躲在妈妈温暖的怀抱里却一点也不会感到寒冷。
如今，她光着脚在客厅里面走来走去，兜兜转转，却再也没有那熟悉的声音温柔地叫着她的乳名责怪她。她走一遍再走一遍，就算是脚跟上起了厚厚的茧，就算终有一天能把地板磨穿，也只能是一次次的检阅自己千年不变的悲伤。
楼上前几天搬来了新住户，是个年龄跟自己相仿的年轻女孩，她总是在深夜里压低了声音哭泣。虽然声音很小很小，可是老K还是能够听出她在哭。这种老旧的楼房，原本是大学老师的家属区，如今大学又在别的地方建了新的家属楼，原来的住户大都搬出去了，房子用语出租，但是由于房子太旧的愿意，来这里租房的鲜有其人，所以没有太多的噪音。、