约翰把房客领进房间之后，心情非常平静地退了出去。杜宾少校从帆布袋里挑出最漂亮最合适的便衣穿上，觉得自己真是荒唐，不由得脸一红，嘴一咧；然后照照梳妆台上昏暗的小镜子，看见里面自己晒黑的脸和灰白的头发，哈哈笑了起来。
“老约翰还没有忘记我，真令人高兴，”他想，“希望她也还认识我。”他走出客栈，直奔布隆普顿而去。
这忠贞不贰的人朝阿米丽亚家走去，一路上回想起自己跟她最后一次会面的每一个细节。拱门和阿喀琉斯的像是在他最后一次到皮卡迪利大街之后建造的；他模糊地看到，感觉到处处都有变化。他从布隆普顿走进那条小巷，那条直通她所居住的街道的小巷，不禁哆嗦起来。她是不是要结婚了？要是他碰上她和孩子在一块儿，老天爷，他该怎么办？他看见一个女人带着一个五岁的孩子朝他走来——那是她吗？他一想到有可能是的，便发起抖来。他终于来到她家所在的那一排房子，然后来到她家大门前，扶着门停下来，几乎听得见自己的心怦怦跳动的声音。“愿全能的上帝保佑她。怎么回事？”他暗自寻思，“呸！说不定她已经搬走了。”他说着进了门。
她以前住的客厅的窗户开着，房间里没人，但少校觉得自己认识那架钢琴；跟以前一样，墙上挂着画像，他见了又忐忑不安起来。克拉普先生的铜招牌还挂在门上，杜宾叩了叩门环。