一路上他们都没有说话。灵堂设在殡仪馆，正中悬挂了外公的照片，是他退休时照的，看上去仍是意气风发。
亲朋好友来了不少，但是几乎听不到哭声，外公的姐姐坐在一旁，由儿女陪着，她年纪已经很大，满头银发，手里拿了块白色手帕，无声无息地抹眼泪。
纪景安的爸妈也来了，徐女士眼睛红肿，纪业成倒是没有流露出过多的悲伤，只是面色比平时更严肃了几分，把纪景安拉到一旁低声呵斥了几句，纪景安像个做错了事情的孩子，垂着头一言不发。
灵堂半夜很冷，供桌上放了一盏油灯，长辈说叫做长明灯，姜南橘跪在一个破旧的蒲团上，隔一会儿便要向灯里加油。
纪景安跪在一旁烧纸钱，时不时停下来，用木棍拨弄一下纸灰，纷扬的纸灰像雪片一样落到他的身上，头发上，他也浑不在意。
凌晨两点，外公的侄子侄女过来接替守灵，姜南橘双手撑着地，艰难地站起来，膝盖已经跪到麻木，双腿发软，纪景安无声地从一旁扶住她的胳膊。
上车后纪景安把空调开到最大，只是姜南橘里里外外都已经冷透彻了，所以吹了一路仍没有暖过来。