我不与任何人争，因为没有人值得。
我最爱自然，然后爱艺术；
我在升腾的火焰前温暖着双手，
火焰沉寂，我准备离开。
第三十五章 19世纪的英国小说
人的生活不是小说的主题，而是被选主题中取之不尽的材料。它们有很多个名字，每一个新的主题，真正的艺术家都会改变自己的方法及切入点。
——斯蒂文森
英国小说是一个整体，也可以说是一个群体，因为作家们能够娴熟有力地从生活中的方方面面汲取灵感，所以它也是很引人注目的。19世纪，英国创作了各式各样的小说，不同类型的小说在任何时候都不会相互排斥。司各特和简·奥斯汀生活在同一时期；罗伯特·路易斯·斯蒂文森和亨利·詹姆斯是朋友。菲尔丁之后的英国小说一度衰落，但还是有许多人去尝试写作小说，取得了些许成功。随后，1814年司各特出版了《威弗利》，这是他的长篇小说系列中的第一部，它开启了英国小说的新篇章，吸引了来自各个国家的数百万读者。对于从未到过苏格兰的人来说，甚至在某种程度上对于出生在苏格兰的人来说，那个国家就是沃尔特·司各特的故乡。
他熟悉且热爱故事里的每一个角落，因此他的视野不仅在于故事华丽的外表，而且在于故事扎根发芽的岩石和土壤。他丰富的历史知识为他的小说提供了素材：惊险刺激的冒险故事和传统的英雄形象。此外，他对平凡人有着深厚的感情。他笔下的玛丽·斯图亚特女王远没有普通女孩那么精彩，比如《密得洛西恩监狱》中的艾菲和珍妮·迪恩斯。而在《待嫁的新娘》中，我们不仅记得高调的雷文斯伍德，也记得老迦勒·鲍德温。司各特学识渊博，创作极其丰富，虽然有时仓促粗心，但总是精力充沛，即使在他生病或者过度劳累的时候。他生来就是一个会讲故事的人，故事中的情节和风格全凭他的自由发挥。他也是一个非常伟大的人（尽管这种评论偏离了我们的目的），他欠了出版商的钱，而在法律方面这本是可以避免的，他已经没有能力去偿还了。但他从未使读者厌烦，不管是无忧无虑的小孩，还是成年的读者，他们若带着一些批判性的质疑，可以试着去阅读威弗利系列小说：《盖伊·曼纳令》《罗布·罗伊》《艾凡赫》《护身符》《昆丁·达沃德》。这些小说开门见山的主题，打开了记忆和想象之门。