冬季的白昼太短，微弱的太阳光很快掉落在山边。他走在长满苦艾的田埂边，看到水渠的对面，有一个半大的男孩在摘着苹果，边摘边念叨：
日子苦长
心如烈焰
爱和光亮无须指引
我们焚烧时间
燃成希望的灰烬
他被震住了，望着他的眉眼，像极了幼年的他。他疾步上前，从水渠边绕过去，想问他是谁教的，却见他用扁担挑着两筐苹果，已走出很远。
他跟着他，一直跟到了翠喜家。
三十岁的翠喜正坐在院子里给苹果分级，80、85、90的果径，她不用径圈，手一掂就精确地分到了纸箱里。她的皮肤黑了很多，五官褪去了青涩，在黄昏的微光里散发着柔和的美。
男孩喊她，妈，分完这筐就休息吧。
崔饶突然站在他们面前，翠喜手中的苹果咕噜滚到了地上，沾染了尘灰。
7
一切都真相大白。
崔饶多年的郁结被这个孩子的存在烧成了灰，这个村落的旧时光也在他们面前变得生动而鲜活。时间的河流成了悠远的牧歌，所有的过往虽斑驳陆离，但仍清晰可听。
崔饶抱着这个半高的男孩失声痛哭，一如多年前崔爷离开时的伤心，那个荒凉破旧的堂屋，以及堂屋里点燃的红烛，他耸动的肩膀，还有她瘦削的仓皇的脸。一切都带着刻骨的痛，让人想哭。
