嘈杂的校门口，他的车子停在那儿迟迟未动，后头有人在按喇叭，车窗外有人在探头探脑，前面有保安催促的声音，而童佳年忽然觉得周遭在这一霎静了下来。她盯着文重元那深深蹙起的眉心，脱口问他：“我这么喜欢你，你为什么不喜欢我？”
十五岁，童佳年第一次懂得了自己的心意，就迫不及待脱口说了出来。
可是文重元没有懂。
他急着把车开走，因为挡到了别人的路，那心思深重的告白在他耳里只像是浮风掠过。他下了车，替她打开车门，故作恭敬地伸手请她下来：“大小姐，该去上学了。”
她下意识搭住他的掌心，怔怔凝望他的眼。
这一霎忽然变得那样漫长，细碎而不可捕捉的过往，如今清晰地在她脑中循环往复，她从未有一刻这般清楚，她心尖的每一次悸动都是因为眼前这个人。她感知到他牵住她的手，他抬手抚摸她的额发，而她这样努力地仰头去望，却看不穿他目光深邃的眼底。
就是这样，即便她开了口，他也能做到宛如毫不知情。
后来她同他告白过一次又一次，可是那些脱口而出的“我喜欢小叔叔”“我喜欢你”都被文重元当成了小女孩幼稚的占有欲，并没经心。