女人死死地盯着我，嘴角向上翘着，脸上一片滂沱。不知过了多久，她压低声音，像是说给我听，又像是说给自己听：“没有人管我，我只能求你，我死后填层薄土就好，我怕冷。”
话音刚落，女人像是如释重负般，畅快地大声哭了出来。她的身子一抖一抖的，连着周围的花草，也随她一起颤动，识趣地收敛起了各自的花香草香。
“我也给你讲一个故事吧。”我转向女人。
~4~
我是这栋公寓唯一的住户，也是唯一的管理员。除了我之外，还有一只叫作“渡”的黑猫。
每天我都会在这里接待一到两位自杀者，记下他们的遗愿，然后分配给他们相应的房间，让他们安心上路。
每个房间都配备着一套完整的自杀工具，供他们选择。
自杀者从前门进入，到我的房间登记，领取房卡。如果中途后悔，就从后门离去。
我只负责登记信息，分配房间。挽留、安慰之举我从来没有做过。
只是每次在自杀者转身离去的时候，我会起身朝着他们的背影说：“来生愿我们不要再见面。”
今天的客人，是位四十岁上下的光头男人，背影看着凶悍，却是一脸憨相。尤其是那双眼睛，布满红血丝，看着窝囊又疲乏。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人身上一股浓浓的烟臭味，想来是个老烟民了。他看着登记簿，双手无措地在胸前搓着，皱了好半天的眉毛，开口说道：“能不写吗？我来这儿就是不想让人知道我。”