天，你或许永远都不会知道我干了多少傻事！我亲吻过你的手触摸过的门把，我把你进门之前扔掉一个的雪茄烟头偷偷捡起，并视若珍宝，只因为它曾被你温柔的嘴唇亲吻过。晚上我费尽心思找遍借口上百次地跑下楼去，只为到胡同口去看看你的哪间房里还亮着灯光。多可笑，我仿佛只能用这样的办法来感觉你那看不见的存在，我只能依靠想象来亲近你。你出门旅行的那些周末中——当善良的约翰把你的黄色旅行袋小心地拎下楼时，我的心便在那一刻惊慌地停止了跳动——那些看不到你的周末我虽生犹死，活着对我来说丧失了它所有的意义。无比糟糕的心情，让百无聊赖的我茫然不知所措，你不会了解，我得要多小心，才能不让母亲从我哭肿了的眼睛中觉察到那些绝望的心绪。
我明白，现在告诉你的这些事情都是一些滑稽可笑的荒唐行径，一些孩子气的蠢事。或许在你眼里我应该为这些事而感到羞耻，可是我并不觉得，因为我对你的爱从来没有像现在这样更纯洁、更热烈，这是一种在天真的感情中流露出的自然表现。如果要我说，我可以一连几小时，甚至一连几天几夜地跟你说，我当时是如何和你一起生活的，而你呢，在那么长的时间内几乎从来没有跟我打过一个照面。因为每次在楼梯上遇见你，知道自己躲也躲不开时，我就会一低头从你身边跑上楼去，你不会了解我有多么惧怕你那热烈的眼光，一如怕被火烧着的人，选择纵身跳入河里一样。如果要我讲，我可以一连几小时，甚至一连几天几夜地跟你讲那些早已被你忘却的岁月，我可以给你铺展开一份属于你整个一生的日历；可是我不能，因为我怕你无聊，更怕你难受。不过我还是想把我童年时代最美好的一个经历告诉你，我祈求你别嘲笑我，虽然这只是一桩微不足道的小事，但对于我这个孩子来说，却是一件了不起的大事。