在澡堂里，吃过青萝卜，喝过热茶，提上鞋，出门，往东方的田野里去走一走。一直走出去，一直走到沱河拐弯的地方。沱河拐弯的地方是一大片湿地。沱河是可以拐弯的，淮河也会拐弯，濉河也会拐弯，浍河也会拐弯，唐河也会拐弯，涡河也会拐弯，泉河也会拐弯，颍河也会拐弯，黄河也会拐弯，沙河也会拐弯，奎河也会拐弯，北淝河也会拐弯，泗河也会拐弯，但是汴河不会拐弯，因为汴河是人工河。城市和智慧消失在身后不见了，初春的平原，主角是冬小麦，厚绒绒的毯子一样，铺盖在略微有点起伏的平原上，只是风还挺凉，昏惨的阳光也不暖和。
小麦从地中海沿岸传进中国不知道有多少年了，这样的平原景象也不知道有多少代了。《诗经》里说“丘中有麻，丘中有麦”，又说“硕鼠硕鼠，无食我麦”，但不知道丘中有麦的麦，是大麦，还是小麦，老鼠要吃的麦，是春小麦，还是冬小麦。虽然《诗经》里男女的心态多为冀望渴求之态，而缺敲定之实，但那些诗句里描摹的物象却是假不了的。到了三国曹操的时代，冬小麦在黄淮平原粮食中的占比，恐怕已经很不小了，不然曹操也不会下达行军令说：“士卒无败麦，犯者死！”