在中国社会大同的文化背景下,北方农村与我们南方农村大同小异,人物的形象、心理、经历,都有共通之处。而在时代的大洪流下,小人物多数命运卑微,身不由己;再厉害的个人技能、再优越的家境,遇到类似文革或战争,都对命运无力,因为,谁都抵抗了不了时代的变迁。
多数人终身带着出身的负累
“我们的颜色来自于土地,我们与平原一个色调。”
“我知道我们终有一天要回归土地。”
“我原以为,所谓家乡,只是一种方言,一种声音,一种态度,是你躲不开、扔不掉的一种牵扯,或者说是背在身上的沉重负担。可是,当我越走越远,当岁月开始长毛的时候,我才发现,那一望无际的黄土地,是惟一能托住我的东西。”
——李佩甫《生命册》
对,我们都是一粒种子,将自己栽进了城市。
回首乡村那片万年贫瘠的土地,那永远一成不变的稻田山林,那从小听到大的亲切乡音,还有那淳朴又狭隘的乡邻乡亲——他们大方地叫着你土气得让你每次听了都想钻地底的乳名;他们争先恐后地将房子建在公路旁,只为争公路扩建的拆迁补偿;他们给基层公务员的你送礼,以为你是城里大官,无所不能;他们永远把握不了亲疏得体的距离,一扑上来就问,工资几多、奖金几何,干嘛还不结婚生娃……许多将自己移栽进城市的人,一边骂骂咧咧,一边不时回家探望,既憎恶又怀念。