“来碗清汤就好。”他说:“我还记得以前柜台后面总有个小男孩,脑袋上扣着虚拟现实头盔,不怎么爱说话。”
“那你是老主顾啊。这少说得十几年了吧。”老板的声音从后厨传来,“那是我孙子,现在也走了,在天鹅啥啥星来着,挺绕口的名字。不过走了也好,这里除了雪,啥也没有,出去是必然的。但那崽子走得利落,回都不回来了。老说这里信号不好,其实只是借口。”
“大家都这样。”
“是啊。没走时,我就看出来了,整天躲在头盔后面,无论是时间,还是空间,他就没在这里过。”老板端着碗出来,热气腾腾的。“老了老了。人一老就喜欢念叨。就像我爷爷,小时候他总是说这片土地上如何如何,有过哪些的辉煌,又出过多少的英雄、明星。其实我一点儿也不爱听,那时候一心想要走出去,可最后还是回来了。”
羊汤的味道很浓郁,但却不是儿时的那种感觉。这可能是信号紊乱引起的记忆偏差,又或者是时间将味道发酵了。他说:“相信我,再老点儿,想念叨都没力气了。而且你这不算回来,而是去了更远的地方—太空啊。”