汤姆翻动《圣经》,一节一节地看下去。“现在这儿有一句可实在是好。”他说,“这是个好句子,充满了宗教意味:‘过失被饶恕的人,罪恶被遮掩的人,有福了。’这句怎么样?”
“这好极了,”妈说,“写下来吧。”
汤姆仔细写好这句话。妈用水把一个装水果的罐头洗了一下,揩得干干净净;汤姆放进纸条,旋紧了盖子。“也许该叫牧师来写才对。”他说道。
妈说:“不,牧师不是亲人。”她从他手上接过罐头,走进黑暗的帐篷。她解开被窝上的别针,把水果罐头塞在那双瘦削的、冰冷的手底下,又把被窝别好。接着她便走回火边。
男人们从墓穴那边走过来,个个脸上都流着汗,发出闪光。“好了。”爸说。他和约翰、诺亚、奥尔走进帐篷,把那别好的长包袱抬了出来。他们把它抬到土坑前。爸跳进土坑,两臂接过那个包,轻轻放下。约翰伯伯伸过一只手去,把爸拉出了土坑。爸问道:“奶奶怎么样?”
“我去看看。”妈说。她走到床垫那儿,弯身望了老太太一下。接着她便走回坟前。“睡着了。”她说,“也许她是装睡着了不理我,可是我也不好弄醒她。她累了。”