我们会越来越好吗？ 有人问。
一定会！
我们会有明天吗？
一定会！
201 房客
我的灵魂与我之间的距离如此遥远而我的存在却如此真实
———阿尔贝·加缪
暮色降临的时候，一个二十多岁的男生出现在我面前。他身材高大魁梧，一只黑色的双肩背包服帖地趴在背上。因为太过“块实”，上身惯性地朝前佝偻着，像只大马猴。其实他刚进来时，我并未看清他的形貌， 只感觉一个硕大的阴影遮挡了小店的白炽灯， 让人瞬间恍惚。
有房吗？男生侧过身，悬吊的白炽灯摇晃着，光影照在他脸上。一明一暗，这回倒看清了。俊朗的面容，东方人中过分高挺的鼻梁，令人赏心悦目。唯一不相称的是，额头上两道刀刻斧凿的抬头纹，干裂如地缝般的存在。
男生叫吴毅毅，从身份证号码可以看出是二十六岁。这我熟悉。
我将他安排在楼上201。我们这个小镇子，若不到秋冬时节核桃旺季，北上广核桃大老板前来收购核桃，旅店基本上无人问津。幸好父母叫我守旅店，只是派个事做，不是要干大事业。
201 就在楼梯口，送壶开水什么的方便。当然这方便是给我的。
为了更方便，给他开房门时我顺带拎了一壶（其实只剩大半壶）。房门掩起前，他探出头疲惫地道了声谢谢。我确定他没看我，他的眼神没有焦点，一直落在虚空。当晚吴毅毅再没下来过，不知道有没有吃过晚饭，他在的那一层静寂无声。
