极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《大唐来的苏无名》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     山与山无法相遇，人和人总要相连.     完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品.     集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境.     胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗.     背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《大唐来的苏无名》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名.