用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系,将电影的形式嵌入整个关系体,实现三个领域的交融,构建起“宏大的生命体”. 使用真名是第一步,将真实情感带入戏剧进而带入电影,电影并非最终呈现结果,而仅作为中间形态,因此一镜到底也就成为串联通道,首尾皆是极端,效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体,且在打乱顺序的片段排练后更为分散. 冲出室内是第二步,在第一步基础上递进,室外连接不同的室内,同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂,是梦想的稍纵即逝,也是无法完全占有的脆弱和柔软. “咔”声是第三步,最终将三方领域割裂,定格在六人相拥,回到“真实的现实”,观众所见登上舞台并不是戏剧的开始(戏剧早已呈现),却是电影的结束,矛盾方式展示电影的无限可能,一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题. 评论总从隐没制造悬念角度去解释大白鲨,可实际如不尽量隐没而是露出全貌就是个一望便知的机械赝品. 所以这部电影有它叙事受制于特效的被动性,但斯皮从题材上巧妙规避了被动性所带来的负面影响:故事讲的是海洋生物,无需像地面怪物那样露全身. 来到二十年后,当地面怪兽全身亮相已不存在技术障碍,叙事便从被动化为主动,迅猛龙群袭击捕猎队被有意隐没在高草丛中进行……当然技术无碍的叙事主动并不意味着整片必优,侏罗纪2口碑上就远不及大白鲨. 影片整体成就取决于剧本题材角色技术甚至出品时代等多重因素影响,约束反成美德的例子也不胜枚举. 但至少,遭遇江郎才尽平庸难免之时,技术优势选择从容能够确保作品的专业水准和品质基础. 正如刘别谦所言,“我拍的电影有时达到不我的标准.