但是，司汤达的例子却是过了很久才开花结果。巴尔扎克（Balzac）凭借他所有的天赋，在旧有模式的基础上，塑造了他自己小说中的角色。他赋予小说中人物巨大的生命力，让你接受他们的真实性。但事实上，就像老式喜剧中的人物一样，他们也有自己确定的脾性。他笔下的人物让人难以忘怀，但从支配人物情感的角度来看，这些情感影响了与他们接触的人。我认为人类自然而然地会将人视为是同质的。显然，用这样或那样的方式决定对一个人的看法，不再疑虑说“他是最好的之一”，还是“他是个卑鄙小人”，会减少很多麻烦。发现救国英雄可能很吝啬，或者那个为我们的意识开辟了新视野的诗人可能是个势利小人，这会令人不安。天生的利己主义使我们在对别人做出判断时，总是基于他们与自己的关系。我们希望他们在我们看来是确定的，对我们来说，他们的本来面目就是这样，而他们所具有的其他品性对我们也没有什么益处，所以我们选择将其忽略。
这些原因，或许可以解释为什么人们不愿去尝试刻画一个具有矛盾与多重性格的人物，以及为什么在坦率的传记作家揭露名人的真相时，人们会沮丧地转身离去。想到《名歌手》（Meistersinger）中五重奏的作曲家在金钱问题上弄虚作假，对那些有益于他的人背信弃义，这实在是令人痛心。但是，如果他没有极大的缺点，就不可能有伟大的品质。我认为那些说名人的缺点应该被忽视的人是不对的，我觉得，我们最好还是全面地了解他们。然后，虽然我们意识到自己有和他们一样明显的缺点，但我们可以相信，这并不妨碍我们去获得和他们一样的优点。