三毛对工作，对读书，对恋爱，从来都没有过不可一世的野心，只是希望命运可以稍有宽慰，留下荷西陪伴一生。孰料，这样竟也不能够，他还是撇下她一个人匆匆地走掉，以后再也不能听到他回家时急促的脚步声，再也不能等到他精心准备的礼物，不能抱他在夜里哭，不能坐在海边看他一点点沉下去作业，更不能给他做美味的中国食物。那个浪漫又温情的西班牙男子，永远地沉睡在他生前心爱的海底，再不会回来。
而那个守护在他身边的“未亡人”，一夜之间，就白了头发。在日记里，三毛痛彻心扉：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的！跟着我是否才叫真正安息呢？我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。”