原来如此，原来如此！然而，当我读出“秀才人情纸半张”的意味时，又不免唏嘘不已。这是老一代学者的礼仪，它很讲究，但这讲究中又透着几分浪漫，几分顽皮，还有几分打破既定游戏规则的戏谑。大概也只有在任先生那里，才能想出如此富有“诗性智慧”的报答方案吧。
2020年8月12日，任先生也走了。消息传来，我的第一反应居然是一组印在脑子中的画面。2015年6月17日，是童老师突然辞世后的第三天。中午时分，当《童庆炳先生生平》终于被我和姚爱斌推敲得差不多时，我带着相机去了设在童老师家里的灵堂，恰好遇到任先生前来吊唁。在童老师遗像前，他三鞠躬，眼泪也开始汹涌而出。负责灵堂前事宜的是陈太胜教授，而为了参加第二天的告别仪式，王珂、吴子林、江飞等人也已赶来帮忙，于是我们把任先生搀扶到小红楼门外，在椅子上落座，让他小憩，与他攀谈，想借机宽慰他一番。但任先生没说什么，他只是眼含泪水，神情哀伤。那一刻，他是不是已感受到了四周的空旷？