手术结束后，休养期一过，我便出了医院。出来第一件事就是买花。在母亲和妻子安眠的墓园里，我把花放下，向那两块冰冷的石碑述说自己的思念之情。挨着她们两人的坟丘的地方，是一块小小的石碑，里面躺着我的孩子。我还记得当初妻子怀孕时是多么开心，也记得当初流产时，她脸上的表情是多么悲恸欲绝。人的边界弥散。这是我第一次见到死亡在生者的脸上蒙上阴影，犹如黑暗远未降临的日子，太阳穿透树梢，投下影子，她的五官在光与影的边缘显得模糊、破碎。我感到揪心。时隔多年，我又一次在她们面前哭了起来。如今陪伴我的只有这大大小小的墓碑。X先生从远处走来，耐心等待着我收拾好情绪。
“现在，你还觉得，情感至关重要吗？”
我点了点头。
他接着说：“根据我对人类的研究，人受伤了总是要逃避，暴露伤口似乎是一件很羞耻的事，但有时候，人又依凭着一份倾诉欲，好像忘记了羞耻心，只想找个对象埋怨个痛快，我不知道这样矛盾的情感有什么意义。”