最后让我确定眼前这个盒子就是当年那个盒子的， 是豆绿色缎子布面上的一块斑渍。 那块斑渍看上去是一团干涸之后变了颜色的水迹，它的真实成分只有我知道，因为那是我的 DNA———我五岁时留下的眼泪，还有尿迹。
那一刻，当五十三岁的我站在五岁的我面前时，我的胃突然抽搐起来，我很想吐。 当然，站在我身后的那个巨婴并不知道我的真实岁数，他一定会根据我瘦小得接近于女孩的身材，得出误差很大的判断，正如巴黎所有认识我的人一样。 而我，也从未刻意纠正过他们的偏差。
从小到大，我一紧张就想吐，仿佛我的肠胃和脑子之间，有一个短得可以用厘米和秒为计算单位的快捷通道。 我知道，我离真相只有一步之遥了。 而那一步，就藏在这个盒子里。 一个沾着我 DNA 印记的木盒子，假若没有一张沾有同样 DNA 印记的画作为支撑， 就失去了存在的意义。 盒子只是通往真相的第一步路，而盒子里的内容，才是真相本身。
当土豪把那张画从盒子里小心翼翼地拿出来时， 我最先看到的是树枝和鸟。可是我找的不是树，也不是鸟。说实话，我已经记不清原画上树和鸟的细节了。 这年头有太多自诩是未来张大千和毕加索的人，他们坐在昏暗的陋室里，复印机一样地复制着这样的树和这样的鸟。 在寻找丢失之物的路程中，我见过了太多类似的树、类似的鸟，我无法分辨这一个和那一个、这一张和那一张之间的差别，我的记忆经过了太多的诱惑和污染。 我唯一能指认这幅画是那幅画的依据，和我唯一能指认这个盒子是那个盒子的依据，都来自同一样东西。