一方面，由于自身的原因，她想竭力避人耳目，另一方面，她想躲开年轻人对她献殷勤，所以她趁教堂的钟还没敲响的时候，就动身上了教堂，并在楼下后排靠近存放杂物的地方找了一个座位，那个地方，除了老头子老太婆，是没人去的，而且，在挖坑刨坟的工具之中，还竖着棺材架子。
教区居民三三两两地走进教堂，在她前面的座位上一排一排地坐了下来，坐定之后，把额头下垂了近一分钟的时间，好像在祷告似的（其实并没有），然后坐直身子，四下张望。圣歌开始唱起来了，所选的恰好是她最爱听的，是一首由兰敦[2]谱曲的古老的双节圣歌，但她不知道这首圣歌叫什么，虽然她很想知道。她觉得（她这种感觉很难用确切的文字表述出来），这位谱曲者的力量无比奇异，不亚于上帝，不然的话，他这会儿在坟墓里躺着的时候，怎么能引导着像她这样的一个姑娘跟着他一步一步地重新体验他首先独自体验过的情感呢？而且她还从来没有听说过他的名字，也永远不会知道他的为人。